向死而生
袁君的人生，被一場突如其來的葬禮劈成了截然不同的兩個世界。那場葬禮之前，袁君是大連一名電視台記者，過著有選題忙死，沒有選題死忙的高壓鍋生活。70後的人大都活得像一棵樹，袁君機械地忙碌著，周而復始地為前途和錢途煩惱。 2004年，特別報導組的一個戰友因過勞猝死，台裡委託袁君為其做一個悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷整理了同事職業生涯裡所有的新聞報導，製作得很用心，想通過這種方式為同事加兄弟的人生完美收官。片子的解說辭後來被同事的家人看到，他們希望能夠作為同事葬禮上的悼詞。而袁君成了葬禮上當仁不讓的主持人。 葬禮簡樸厚重，在哀樂聲中袁君讀著為同事寫的悼辭：“他總是在每一條新聞播出之後賣力地回味，看看整個事件是否還有繼續跟進的可能，看看自己在每一個細節的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業要求，也是一種人生態度——成功有時就是一種為難。” “或許，直到驟然離去，他依然沒有實現他想要的成功。可是，一個人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅持本身就已是了不起的成就。儘管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答，他來過，很優秀……” 彷彿聽到了自己內心的聲音。從另一個人倏忽而逝的一生中，袁君看到了自己。 葬禮結束時，同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。”那天回到家裡，袁君沒有像平常一樣上網看片子、找選題，而是破天荒地下了廚房，做好了飯之後，在樓下等老公和女兒回家。 袁君沒有跟他們提及同事的葬禮，只是這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生獲得了重新的認識。還好，她還有時間，她還有健康，她還能好好地善待每一個重要的人。 袁君說自己如靈魂開竅般明白了，一輩子沒多長，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時光原來這麼短暫，趁還來得及，一定要不留遺憾地愛。 之後，袁君很快因為朋友之託主持了第二場葬禮。逝者是一位書畫界的名人，袁君時常在電視上看到這位老先生的身影。然而，老先生的身後事並不利落，小三兒在他去世後如雨後春筍般冒出來，老先生屍骨未寒，財產紛爭令這個曾經風光的家亂成了一鍋粥。袁君想對老先生的生前親朋進行一番採訪，很少有人配合。大家關心的，是那些巨額財產如何分配以及自己能夠分到多少。 儘管如此，袁君還是通過一些資料給老先生寫了一篇悼詞。葬禮上沒有人在意袁君說什麼，遺體告別時，小三兒們與原配的家人打作一團。從死亡的角度回溯人生，過去所執著的一切，該有多麼荒謬和可笑。 如果你懂得向一個人的死因致敬 袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年底，一位億萬富豪的妻子找到她，希望她能給她老公主持葬禮。與生前的風光相比，那位億萬富豪的死很倉促，抑鬱症在他45歲時奪去了他的生命。 富豪的妻子給袁君看了大量逝者生前的日記，深深震撼了袁君。財富對這位逝者來說早已成了數字，他的使命是管理這堆數量龐大的數字還有數百員工的命運。很多事務已經與個人喜好和利益沒有多少關係。他完全可以選擇停下來，換一個職業。袁君覺得，如果他真的這樣做了，一定會成為非常優秀的作家。但他並沒有。他依然每天只睡三四個小時，一邊處理集團內部的爭鬥，一邊應付來自市場的壓力。 袁君讀著這位億萬富豪的生前日記，想著如同這位富豪一樣匆匆的趕路人，敬意有之，嘆惋有之，悲涼亦有之…… 逝者已矣，但袁君決定做點什麼來改變還活著的人。 在這個富豪的葬禮上，袁君公佈了他一天的開銷，這個數字甚至還不及一個中產之家小孩子一天的花費。因為沒有時間，他拼命賺錢，卻絲毫享受不到金錢帶來的愉悅。在日記中他寫到，他的快樂竟然來自於一次汽車在路上拋錨，他讓司機等拖車來，自己則一個人步行去公司。他驚奇地發現，路邊有那麼多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。 他說：“如果沒記錯的話，我最後一次見它應該是在大學畢業那一年，同學們看到迎春花開了，一起去踏青。” 這震驚了在場所有的人。袁君在悼辭裡寫到：“他不是在車上，就是在飛機上，也有可能是在會議室裡。他的生命自從承擔起百人的企業之後，就再也沒有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金的激動，也不是公司十週年慶典上的高朋滿座，而是那個步行的午後，那一路驚奇的發現。我想，最後的時光裡，他一定為自己鋪設了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛。他應該是笑著走過那條通往天堂的小路，甚至還哼起了兒歌……所以，在此，讓我們一起向一個人的死因致敬。” 那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲，她知道那不是對逝者的不恭，而是大家情不自禁用這種方式表達內心最真摯的尊敬。 後來，袁君與富豪之子成為很好的朋友。這位富二代並沒有子承父業，而是將公司交給了經理人，他自己則在一個小公司上班，業餘時間開了一間不盈利也不賠錢的書吧。日子過得很平靜，也很快樂。袁君時常去他的書吧，叫上一杯咖啡，捧一本閒書，消遣一段閒適的時光。 袁君還會時不時地想起那位富豪，疲於奔命的時候，忙到快要失去知覺的時候，袁君總會告訴自己，慢一點，再慢一點，時間不用拿著鞭子追趕也會走過，等一等自己的靈魂，在還來得及的時候。 有一種活法叫向死而生 葬禮是一種道別，而道別並不意味著絕望。袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長做葬禮主持。老校長姓肖，享年85歲，這位老頭兒風趣幽默，生前最愛熱鬧，他們家迎來送往，永遠有絡繹不絕的客人，大家都覺得這是一位喜歡被打擾的老人。 校長的老伴在商量葬禮儀式時，沒有向袁君提出任何的要求，只是很細節地講了老校長生前的點點滴滴，包括每次夜裡十一點送走最後一位客人時，老校長經常說的一句話：“真不知道，這個園子還能熱鬧多久！” 在老人家細細碎碎的述說中，袁君知道了老校長其實已經身患四種癌症，生命對他來說已經是沉重的負擔。可每一次瀕臨死亡，他還是會頑強抗爭，他希望這個園子還能熱鬧一段時間。他總是微笑著，幽默著，也樂意於看到來這個園子的人微笑著、幽默著跟他告別。 袁君沒有將老人的告別儀式選在殯儀館裡，她想這不是一個如此特別的老人想要的告別。他喜歡熱鬧，喜歡分一些人生智慧給那些還在趕路的人，最後的告別他也一定希望以一種熱鬧而特別的方式。 冥思苦想過後，袁君決定開一個PARTY，就在老校長的家裡，讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行，也讓這位老先生帶著微笑上路。這個想法令老校長的夫人落淚，她對袁君說：“你應該算老肖交到的最後一個知己，謝謝你。” 袁君想到那個葬禮會很成功，但沒有想到會如此成功。一共一百七十位來賓，每個人都應要求穿著自己最漂亮的禮服，看上去彷彿是一場盛大的頒獎典禮。沒有哭泣，沒有哀樂，每個來賓講述了一段他們與肖老的往事。 一位鄰居說：“我在肖老的樓上，家裡有個不打不練琴的孩子。每天，讓他練琴之前先打罵一番。後來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來了許多禮物，有書有玩具。肖老對我兒子說：我每天在你樓下，免費聽你彈琴，這點禮物算作是感謝吧，謝謝你讓我每天都可以聽到那麼優美的琴聲。從此，我再沒有為練琴的事打過兒子，他因為樓下有雙欣賞他樂曲的耳朵而變得很努力，這是我兒子剛剛通過鋼琴十級的證書… …” 肖老多年的老友有一天突然造訪，恰好肖老剛洗完澡，於是，老友看到了肖老稀疏的頭髮、胳膊上那因化放療而粗黑的血管，老友頓時淚如雨下。肖老卻笑著對他說：“一會兒讓你見識一下化妝的魅力。”整整一個小時，再出現在老友面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。肖老對老友說：“我天天都在做這種化腐朽為神奇的事，我覺得挺快樂的。身體糟粕，但靈魂體面。替我保密啊。” 一百七十個人，一百七十個故事。整個PARTY，大家一直在微笑著追憶，在一種感而不傷的氛圍裡，分享著那樣一個智慧的老人給每個人的人生帶來的無窮教益。 袁君說：“謝謝大家的故事，請相信，這樣一個頭髮絲裡都透著智慧的老人會讓天堂從此有了無數的笑聲。讓我們相約，與親愛的肖老天上見。” 很少有人能把葬禮主持人這樣一個職業當成愛好，最開始有人找上袁君時，她也總會想方設法拒絕，而如今袁君卻有求必應。兩年了，她在葬禮和葬禮之間來回，主持了將近百場葬禮，如同在近百人的生命裡穿梭。她說，她就像活了一百輩子，體驗了百味人生。現在的她很感謝這份工作給予她的一切，一場葬禮濃縮了一個生命從出生到死亡的全部，每一段故事對於袁君來說都是養分。 從死亡的角度看向生命，就會懂得如何更好地活在當下。 |