一封信
我相信，大家這麼熟稔，我實在無須轉彎抹角，指桑罵槐—說到底，你在出版界的地位，我絕對甘拜下風。（尚餘２０８４字） 若你有過一點空閒的時間，心頭有一時的慚愧，我想你也會從廢紙筒裡找回我寄來的手稿，稍為用點心思去讀一次—當然，我對你的眼光，絕對無從置疑。（尚餘２０１７字） 再者，我用的紙，都是便直得不能再便宜的貨色，再寄幾百頁，我想我會負擔得起—怕就怕紙質太粗糙，隨時擦傷你嬌潤的手掌，害你一時勃然，大手一擲。（尚餘１９４９字） 你還記得我第一次奉上拙作的日子嗎?或許自薦者多如雪花紛飛，不要說記起，連招架也招不來。我記得那天，我將細心看過拙作的每一頁，然後逐張放入淺棕色的公文袋…呀，我記起了!我在封了還貼了個鮮紅色的蝴蝶縄結。我知道，你出名酷愛縄結，我想這樣，多少會顯出我對閱下的尊重和誠意。（尚餘１８１６字） 當然，那一次，我落空了。編輯先生，請你放心!那一次，我真的真的沒有怪任何人。我承認，我的縄結工夫尚未到家，你老人家翻開公文袋一看，想必嗤之以鼻，又是隨手一擲。這的確是我的過錯。（尚餘１７２８字） 況且，任何一個成功的作家，成名前必須經一番顛簸。千里馬總要跑上幾個圈，方贏得伯樂的嘗識──所以，我就像我人生第一篇小說，交付給你這名滿出版家的 “伯樂之冠”。（尚餘１６５０字） 三個月後，我抖擻精神，嘴裡含著剛學曉吸食的香煙，日夜整理我的首作──我的天！煙真是一個好東西！愈吸愈得多，靈感就愈澎湃──我想你絕對會贊同我的說法。你那句“那有作家不吸煙？不吸煙的﹐都是業餘！都是插科打諢！”，我每次想來，都倍覺妙到毫顛。（尚餘１５３１字） 我清楚知道，只有你才明白我們全身投入寫作的苦況。（尚餘１５０７字） 直至第再次向你奉上經修訂的手稿。然後是第三次、第四次、第五次。（尚餘１４７６字） 到了第六次，我已決定將它送至全港各大小出版商──你不能怪我缺乏誠意﹔誠意，是雙向的。我不介意你無暇細閱、無心咀嚼，但至少我也該得你一點品評、一個回覆！何是你老人家就是不願絳尊降貴，就是嗇字如金，任我再言詞懇切、誠意拳拳，你就是一言不發。（尚餘１３５８字，兩頁） 我告訴你，再難聽的說話，我也承受得起。你不要怕傷害我的所謂心靈──由我得一天選擇從事寫作開始，我早於將心靈拋諸腦後──但你不能對我所有，視若無睹！ 我自問每一次都言語謙虛，例必恭敬，但你──和你的同行，何解一而再、再而三地對我視而不見、不聞不問！的確，世上沒有誰欠誰，我也不奢求你們的施捨，但就憑你們這些出版社所發行的書，我就知道你們全是患了神經病 你告訴我！什麼時候，術數命相竟然高踞暢銷鎊首位？ 你解釋！幹嗎拖泥帶水、枉作痴纏、哥呀妹呀的愛情故事，就成了你們的鎮店之寶？ 你反省一下，幹嗎那些所謂名人飽暖文字、嬉戲文字，求其加點幼兒班的初階插畫，就可以賣個滿堂紅？ 你來說服我！什麼傷春悲秋、夕陽無限好、媽愛最偉大、人生來就孤獨、戲如人生等空洞散文…一堆經再搾翻煲偱環分解的點子，憑什麼一串成書，用來填塞平日聽厭了ｉ－ｐｏｄ的瞬間？ 你們，何以自甘墮落？書，什麼時候用作充塞時間？那些發人深省、啟廸智慧的，去了那裡？你不要告訴我，那些“原來我們很幸福”、“幸福非必然”、“愛是永恒”的雞精啟廸，就叫做好，就叫做優秀！ 當愛情故事硬要餘情裊裊、遺憾綿綿… 當偵探故事硬要出人意表、最不是兇手的就必然是兇手… 當科幻故事的信息都例必外星生物時空穿梭… 當什麼書都旨在一刻心情歡愉、一時精神煥發、一陣發人深省 當書本但求侵佔大眾旳空檔時間，只望量望要讀者如入戲院看戲般，付過一次，買了便算… 你們就是那幫狂種髮菜、教閱讀環境頓成沙漠的農夫！ 更重要的是，你們竟然對我的拙作，不屑一顧！ 但是，我想深一層，這是你們的錯？還是讀者的錯？ 是你們無心推廣優秀作品？還是讀者視閱讀為純粹消閒？ 書本，還不過ｉ－ｐｏｄ裡的一枝曲、一套ｄｖｄ？ 當我喝著白蘭地，反思一輪後（我的天！誰說酒會教人胡胡混混，這封信，就是要我酒醉才得筆！），我知道我不能將責任歸咎於你們，這是大家的責任，所有人的問題。 所以，我已大破慳囊，在全香港每一間書店，不問內容，買了你們每一間出版社的暢銷書籍。我的家，現在是名副充實的汗牛充楝。 我買下的每一本書，由封面、設計、釘裝，我都會細心研究。每晚，我都會戴上套明手套，精心在每一頁的邊緣，來回掃上一層薄薄白色的粉未。翌日中午，我就會提著背包，走到一間又一間書店，將每一本細心地放回適當的書架或展覽枱上，讓書店的客人細心閱讀。 你們放心，我不會將書放回我買書的地方，免得你們找得著我──當然，你們老早就應該找著我。 況且，若然只是指頭略過書頁數秒，我想那人頂多是當晚皮膚敏感，全身長滿細如紅豆的紅疹而已，連急症室省得去！但是，若然他駐足太久，我就難保他半句鐘內，混身痙攣，口吐白沬，肌肉磞緊。 再者，書一打開，誰人料得到那些粉未不隨風而散？ 或許，在書店裡，情況還來及處理﹔不過，若然是公共圖書館、大學圖書館的話，我想…當然，這沒有人說得準。 更重要的是，我，絕對樂意告訴你們，書，放在那裡。 因為我早已憑著僅有的積蓄和拙劣的技術，精心將我本本拙作釘製成書，存放在各大圖書館裡，任人參閱。我想，設計再粗糙，只要優秀，總會找到有緣人。 細心參考書裡的附錄，或許你會找到丁點端倪也說不定呢。 我深信，只要是愛書之士，有緣必定找得著。 我只希望，你們會愛我的書。 我說過，心靈，我已拋諸腦後。成名，才是永久。 哪怕是短短一個半晝、一段聲帶、數秒鐘的片段。 我願意將你拉回作家的那一邊，為寫作努力。 若然你有恒心，已經讀到這裡的話。 一切，未算遲。 沒有寫不得 敬上 註：此信首頁每段段末均註明餘下字數，方便編輯先生因時取捨，省卻麻煩。如蒙閣下讀畢首頁，實屬萬幸！ | |||||
原帖由 Guest from 210.176.6.x 於 2008-6-4 12:28 發表 讀畢 all but , your_point@here ?? cheers ThANK ye [ 本帖最後由 prussianz 於 2008-6-4 16:56 編輯 ] | |||||
|