|
Ｕ初次聽見爺爺說這一番話，是他還在當大廈看更的時候。久不久，只要Ｕ路過那幢住宅大廈，定必入去探望一下。偶爾一些住客和他們訕搭聊天，都稱讚爺爺老當益壯。 那時節，沒有人會想到爺爺竟會躺在病床上等死，從表面健康狀況看，他至少可以多活二十年。 六十三歲，鼻煙癌。家人都很無奈，但Ｕ深信，爺爺不會有任何憂慮，就算死，他也只是回到父的身邊，無窮的榮耀正等著他。 至於爺爺信教的日子，Ｕ曾向家人查詢。確切的時間已經不可稽考，不過肯定有三十年以上。他平時沒有甚麼誇張的表現，因為他對Ｕ說過，做一個虔誠至極的信徒，要緊的地方是心志，不是做戲給別人看的。 Ｕ十分相信他，故此，幾乎毫無意外地，她也成了一個典型的基督徒。 所以，她之遇上烏老伯，真不知是幸，抑是不幸。 事情從一個下午開始。爺爺進了療養院養病，鄰床躺著的就是烏老伯。Ｕ每次探爺爺，很自然就順便和他聊上了天。有時爺爺也會加插一兩句，就是這情形並不太多。 那個下午，烏老伯問起Ｕ的大學生活。 「大學第二年了，功課不忙嗎？這些日子都看見你在這裏。」 Ｕ展開微笑：「第二年的功課開始緊張了，幸好開學不久，還可以偷一偷懶。」 烏老伯大笑：「何況是兩爺孫呢？是不？」 這種半開玩笑令Ｕ有點不安，趁勢看了看爺爺，卻見他正在閉目養神，幾乎對這些對話沒有興趣。事實上，躺床以來，他的話少了，人也顯得愈來愈深沉。 幸而，笑聲很快就收住了，代之而起的，是一臉似乎是突然而來的感觸。 「大學，我也讀過大學，可惜那時有的是戰火！」 烏老伯的年紀和爺爺差不多，得的病也是絕症，然而他們畢竟是兩個完全不同的人。爺爺是一個靜靜的樂觀派，烏老呢？說的話比誰都多，卻只是為了消除那難耐的孤寂。 Ｕ其實並不瞭解老年人的心境。每一代之間，確實相隔了不易跨越的鴻溝。她相信爺爺，但他有很多想法，Ｕ還是無法充份體會。爺爺如此，更遑論是烏老了。 就像兩個老人家彼此相處的問題，Ｕ開始是全不知情的，單從探望時間的那些觀察，也著實看不出他們之間出現過甚麼齬齟。 然而，爺爺終於趁Ｕ陪他外出散步時說：「不要和那姓烏的說太多話，他對你會有壞影響。」 「甚麼？壞影響？甚麼壞影響？」Ｕ十分訝異。 爺爺抬首望天，嘴裏喃喃地道：「他是一個對天主不敬的人，魔鬼派他來引誘我，要在生命最後的一段日子裏，向我作一次最大的考驗。」 Ｕ張大了口，久久不能合攏。爺爺為甚麼會說出這樣的話？難道烏老真的有她所未能看到的邪惡一面？ 為求探明真相，Ｕ更加要不聽爺爺的話，幾次看見他在旁邊打眼色，她也沒有終止和烏老的對話。 實踐證明，烏老的心術並非不正，反而，可能是那豪爽的性格、不甚節制的說話，曾經不知不覺間得罪了爺爺。 於是，Ｕ甚至找了個機會，趁爺爺不覺的時候，陪了烏老出外散步。 在走廊上，烏老就說話了：「如果你沒有告訴我是讀英國文學的，我一定猜你是主修心理學或社會工作的。」 Ｕ側頭問：「為甚麼？」 「因為你這樣有心機陪伴我們這群等死的人，而且還企圖調查我和你爺爺的關係。」 這些天來，Ｕ已經很佩服烏老的學識，他比爺爺有智慧，而且更懂得說話。所以，她的企圖被他看穿，反而是一件意料中事。 「烏老伯真聰明，我今次是專誠單獨和你談談的。」 「你爺爺一定說了很多對我不利的說話了。」烏老一面笑，一面已到了外面陽光遍佈的世界，他舒了舒腰，一道氣從丹田逼上口來：「哎，陽光真好！」 Ｕ點了點頭，不知算是回應了他上一段的話，還是下一段關於陽光的。 烏老看了看她，也就繼續說：「你爺爺是一個虔敬的基督徒，所以打從我倆攀談起，他就打算將自己那一套灌輸給我。他企圖告訴我，只有信了上帝，一個人才能積極面對死亡。他甚至送了一本書給我，就是那個同樣患了絕症的蘇恩佩寫的，叫『死亡別狂傲』！」 那本書Ｕ也看過，而且還有一輯同名的幻燈片，內容更加感性，更能發揚基督徒不畏死亡的特別精神。 「你也是一個基督徒？」 Ｕ爽快地承認了。 「基督徒經常自以為是，到處和別人談及生命的意義。你是這樣嗎？」 「這……」Ｕ不由得尷尬非常。無疑，爺爺屢次告訴她生命的意義是甚麼。短短的數十年，只要沒有浪費，好好鋪路，那麼隨著死亡到來的，將是無窮無盡的快樂日子。上帝兒女的永恆生命，正是比人生悠長億萬倍的來生。 也許這種說法已植入了她的腦中，使她根本不用再思考甚麼是生命的真義。她知道，有很多基督徒很熱心於傳道，就拿她爺爺來說，臨死前也要將真理宣揚給別人，不似她，在這方面只喜歡閉關自守。 「實在，我討厭那些自視為真理信徒，將別人目為可憐待救者的宗教徒。我想你知道，我並不是單對基督教有成見，也不是單對你爺爺有衝突，只是我受不了那些人。即使我要死，也不能接受他們那種封閉狹隘的思想。」 說話間，烏老再沒有望向Ｕ。似乎，他這番話真正是想說給空氣的分子知道。他這一生人，可能有過很多可堪記憶的遭遇，說過更多令人側耳的話語。然而，這一次絕對不同，因為即使生死的問題總壓著每一個人，不到臨死的關口，人們還是不能至真領會到箇中的悲情。 「我承認，你爺爺是一個不畏死亡的人，但我又何曾恐懼？他有憑依，所以不會想像死亡之後是永遠的虛無。我呢？不相信甚麼，死後連自己也不能相信了。可能你們會覺得我很可憐。不過，容我告訴你們，不怕死亡，卻畏懼一個虛無飄渺的神祇；不怕死後無歸宿，卻怕死前別人或魔鬼施加的引誘，這種行徑更加可憐！這些時候，我會懷緬過去的一切，我將活在過去。相反，你爺爺卻在憧憬將來，臆想快來的『無窮快樂』，他是活在未來。只是死亡比神祇更真實，過去的也比將來更能捉摸。就祝你們好運罷。」 說罷，這位不信神的烏老伯便轉身回去了。在他還能自己走的日子，都不會讓別人去扶。到他真正走不了，就乾脆躺在床上，迎接每一個人都要臨到的終局。 半年後，Ｕ的爺爺才安詳過世，家人都說他會在天國保祐他們。Ｕ一次又一次重看聖經，卻始終沒有得出一個結果。
|